我和你

接近中午的時候，她到了。

穿著一件灰白色的T-shirt，米色的短褲。眼白泛著血絲，看來昨晚又熬夜了。

她來的時候兩手空空，褲袋裡有一台手機，不過沒電了，也不打算充電。她說這樣帶著有安全感。

“吃過午餐了沒？”我問。

她沒回答，逕自走到廚房。我愣坐在客廳的沙發上，沒跟上去。過了一會兒，她的聲音才從廚房裡傳來，略顯嘶啞的嗓音。

“有泡麵嗎。我要吃泡麵。”她說。

“——還有咖啡。即溶的。”我隱約聽見她打開櫥櫃翻找的聲音。

午餐過後的下午是悶熱的。

隔壁家的孩子總是能夠吵得讓人發瘋。有時候他們會在信箱里塞一些畫上鬼臉的傳單，或者按了幾次門鈴以後就馬上逃開，踢倒那些置於後巷的垃圾桶，等等。

“野孩子。”聽過了那些孩子的瘋狂事蹟，她如此評論。此刻她蜷縮在沙發上，劉海長長地遮住了眉眼，我看不見她的表情。“野透了。”

“好像從前的你也是這個樣子。”我調侃道。

“不，”她頓了頓，把劉海梳到一邊，露出發腫的雙眼，“我大概比他們更調皮一點。”

好些日子不見她，在過去的印象裏她的雙眼是清晰且美麗的。

我和她，就這樣在沙發上躺了很久。偶爾會不小心睡下去，然後又在迷迷糊糊中醒過來，睁一只眼望望四周，她还在。

彼此这样静默了很久。不时有车辆奔驰着经过家门前的路，轻微的喧嚣声。

“我有些歌想和你分享。”她的聲音突兀地闖進我的耳蝸。

“不過手機沒電了，就下次吧。”

我突然就想起了一些破碎的旋律，斷斷續續的，似乎曾在我過去的夢裡出現過。

“看DVD嗎？”我坐了起來。

“電影？”她依然維持著原來的姿勢，“卡通片行不行？童年好像已經離開我們很遠，我都記不清以前發生過什麽事了。”

我聳聳肩，表示無所謂。於是站起身，從DVD柜裡找出一些光碟。

——其實我們離童年也不遠。你也才那麼十幾歲。

可是在這幾年的時光裡，怎麼我們卻長成了現在這個樣子。

“呵呵呵。”她乾笑的聲音在空氣裡顯得刺耳。

而片子才開始那十幾分鐘，她就沉沉地睡著了，伴有輕輕的鼾聲。

我把聲量調小，然後調整坐姿，打算認真地看這部七年前看過一遍以後就再也沒有重溫過的卡通。

片子裡很多的角色我都記不清了。

她依然在沉睡，只不過悄悄地換了一個姿勢。

我看見她的右手腕上有顆清晰的痣。

片子結束以後，我倒在沙發上，做了個混亂的夢。

她在我睡著的時候離開了。自己開的門，輕易地來去。她總是能順其自然地把所有她到過數次的地方當做自己的家。

我醒來的時候已經是下午五點左右。她在冰箱上留了張便條給我。上面寫著離開的時間是下午四點二十分。

紙條上有被水浸濕以後乾透的痕跡。她果然還是和以前一樣毛躁。

下個星期再叫她過來一趟吧。希望那個時候，她是帶著充好電的手機過來的。

文章來源：婕妤的被窩——《117 我和你》 

已經過稍微修正。